这三个月看的书

龟速阅读人这三个月看的书

丧钟为谁而鸣

实不相瞒看睡着了，现在只记得主人公在炸桥orz。读了前一百页，没读进去就弃。非常多的对话，人物的塑造有一些些浅，海明威的行文风格也不是我的菜，感觉过于简约。据说是硬汉文学，以前读过他关于战争的小短篇也无感。（大胆开麦）

献给阿尔吉侬的花束：

短篇小说，出乎意料地好看，启发我认真思考生命伦理学与“人之为人”的意义。

书的开篇读起来很费力，查理的日记里充满了错别字和语法错误，但随着故事展开，我渐渐发现这种写法极具力量：它让我能够真切地代入查理的视角，和他一起在认知的黑暗中摸索前行。那些笨拙的文字背后，藏着查理最真诚的渴望——“我想变聪明。”这种朴素的愿望击中我心底最柔软的地方。

随着手术的成功，查理的智力飞速提升，他不仅能理解复杂的学术问题，还能轻松驾驭语言与思想。这一段读的时候让我感到一种与查理一同成长的喜悦，有点像爽文233。但这种喜悦并没有持续太久。智力的提升，让他第一次真正看清周围的世界：曾经以为的“朋友”其实只是在取笑他；人与人之间的善意并不总是纯粹无私；知识的积累带来了理解，也带来了孤独和痛苦。知道得越多，他反而越感到与世界格格不入。

我最喜欢书的后半部分，查理开始追问“自我”的问题：“我究竟是谁？那个笨拙而单纯的查理，还是如今聪明而孤独的我？如果这两者如此不同，又能不能说他们其实是同一个人？” 它让我想到，每个人在人生不同阶段，或许都会面对类似的疑问：当我们不断学习、成长、改变时，过去的“我”与现在的“我”之间，到底存在怎样的连续性？

临近结尾时，查理的智力不可避免地衰退，他甚至开始出现幻觉。那一段读起来super震撼，仿佛是他心灵的呐喊，也是人类共同的困境：我们从哪里来？我们要到哪里去？也许正如查理所感受到的，我们每个人终究都是宇宙中的一粒小小尘埃，来去匆匆。

其实查理的经历，又何尝不像是一个人的一生？

故事从最初的“笨拙”开始，就像我们在孩童时期，对世界一知半解，单纯天真，却怀着最真诚的渴望去成长。手术后的查理，逐渐变得聪明、独立，开始理解复杂的人际关系、爱与孤独，这仿佛对应着一个人步入青壮年时期：不断探索、学习，甚至因为看清了人情冷暖而感到痛苦。到最后，当他的智力逐渐衰退，就像是一个人逐步走向衰老，记忆和能力慢慢流失，只留下生命的脆弱与无奈。

悲惨世界：

大部头，太太太长了我的妈，读了巨久。一本非常熟的书，音乐剧和电影都看过n遍，所以一开始预期很高，但阅读的时候还是超预期了。我看的是Norman Denny的英文译本，文笔是真的优美，雨果非常注重对细节的描写，尤其是人物的刻画和心里描写（eg冉阿让获得神父帮助的那一段），每一个人物都很立体，包括ABC旅舍的每个人，看得很热血，超级喜欢！但是真的需要十足的耐心才能慢慢啃下来，因为雨果介绍一个角色经常祖宗十八代的事迹都讲一遍（比如说marius家哈哈），我有些地方略读了，比如说book 2和book 3的开头。而且交代历史大背景的篇幅非常长，像我这种历史小白有一点点痛苦。哈哈哈估计是我的译本问题，中间还有好多旁白，有“所以冉阿让到底发生了什么，就让小编帮你回顾一下”的即视感，不太喜欢orz

鼠疫：

肿么肥事！估计是翻译版本的问题，硬着头皮读完了，感觉没有作者的局外人好看。比较喜欢旁白对这个小城镇描述性的部分，人们心里上和情绪微妙的变化，完美映射了前两年的疫情，但除此之外我感觉情节好琐碎，好平，差一点弃了。

1984:

泰经典辣！看海鸣威无聊的时候三刷的，震撼！以前在其他地方写过长长的书评，这里补充一些新的感悟：很喜欢syme说的那一段，通过改变用词控制思想，如果脑中有个抽象的点无法用准确的词传达，散播在人群中，这个点就随着时间慢慢淡化了。突然想到steven pinker讲座里的common knowedge和shared knowedge。